电影《千钧一发》中的一幕，让我对弗兰克·劳埃德·赖特的建筑作品产生了新的认识。他设计的旧金山马林县县政中心，一座晚期作品，以未来主义风格独树一帜。这个政府建筑，每一寸混凝土、每一块瓦片都透露出“赖特式乌托邦风格”。它的“亲和力”、“非集权”、“活力”特质明显，空间设计巧妙地弱化了政府建筑的政治色彩，而更多地融入了家庭氛围和流动空间，创造出一种新型的办公方式。中庭、大礼堂、广场、图书馆、办公室等空间完全开放，与市民拉近距离，办公人员在此享受充满人文关怀的空间结构。赖特在此建筑上展现了他对于广亩城市中低密度生活方式的构想，以及减弱政府权利表达的乌托邦构想。他的设计不仅呈现出浓郁的乌托邦风格，更融合了当地的自然风景，展现了一种自信、美好的融合策略。赖特的建筑作品，是“赖特式乌托邦”的骨与肉，是设计的完满呈现。