如果一张纸币被不小心撕成了两半，你会怎么做？有一天HR让你把照片附在报名表上，你又如何处理？对，粘起来。在日常生活中，我们总离不开使用黏合剂，修补损坏物件、装修房屋、制作零件都需要用到各种各样的黏合剂，最常见的黏合剂属胶水无疑。而谈到胶水，那就必然绕不过大名鼎鼎的502胶水，作为中国初代的“国货潮牌”，想必大多数80后、90后都曾经使用过他。

但你有没有想过，到底是谁发明了502胶水？502胶水又为什么要叫502，而不叫520呢？502的主要成分是α-氰基丙烯酸乙酯，科学家通过在其中加入一定比例的增粘剂、增韧剂等物质，最终形成合成胶水。从物理特性上看，502胶水是一种无色透明的液体，容易挥发，遇到微量水分即可实现瞬间固化的效果，使用便捷，粘结力强，适用范围广，能够粘结玻璃、塑料、金属、陶瓷、皮革蜡面等大多数日常生活中可见的材料。

20世纪初，美国化学家、塑料之父贝克兰在一次实验中意外合成了一种新物质，将其命名为酚醛树脂，自此开启了化学合成胶的时代，各种胶黏剂被广泛地应用于各种领域。二战时间，一些新型胶黏剂被大胆应用于军事领域，甚至出现了胶粘飞机，这也在无形之中推动了胶黏剂产业的发展。同样是在二战期间，美国柯达公司的科学家哈里·库弗的团队在研发用于制作瞄准镜的透明塑料时，意外合成了氰基丙烯酸乙酯，虽然当时库弗已经发现这种材质具有很强的粘性，但并未重视。

直到1951年时，库弗团队被要求为喷气飞机座舱盖研发高强度、耐高温的丙烯酸酯类聚合物时，因为一场意外，库弗才意识自己合成了一种强力胶黏剂，而这就是502胶水的前身。直到1959年，库弗在参加一档节目时，现场展示使用一滴胶水将主持人抬离地面，这种能够瞬间粘接并固化的新型胶黏剂才一炮走红，震惊世界。此后，由于此种胶水速干的特性，他还被广泛地应用于战地紧急止血，也因此衍生出一批医用胶黏剂。

而在20世纪50年代以前，我国胶黏剂的研发还是一片空白，伴随经济的发展，我国迫切地需要属于我们自己的胶黏剂。在库弗团队研发的新型胶黏剂走红之后，一位来自中国的科学家也把眼光放在了这种胶黏剂身上，他就是葛增蓓。彼时的葛增蓓风华正茂，刚从上海被调到刚成立的中科院化学所，心中已经定下为国家研发新型速干胶黏剂的目标。

受限于现实情况，和大多数项目一样，葛增蓓在研发速干胶时也是从零开始。1964年，经过无数科学家多年的反复实验，一款属于我们中国人的速干胶——502胶水就此诞生了，这是我们在胶黏剂的领域的重大突破。502胶水的全称应该是KH502，其中KH代表中科院化学所的简称，502则是当时研发这款胶水的实验室房间号，为方便记忆，大家就把KH502简记为502。同年，502胶水正式投放市场。

但这种全新的速干胶一开始并未引起强烈的市场反应，为了推广502胶水，葛增蓓四处奔走，义务帮助企业解决问题，正式在他的无私推广之下，502胶水才火遍大江南北，成为当之无愧的初代国货潮牌。从修补脱胶的鞋子到用于粘接机械零件，502胶水的出现，极大地方便了人们的生活和工业生产。几十年间，我国卖出的502胶水早已不计其数，502胶水的配方也经历了多次迭代，即便是在胶水品类众多的今天，502也因其优秀的粘接性能、便宜的价格，成为家庭常备胶水的首选。

说到这里，想必有些人在感叹502胶水强大的同时，心里也有一丝被502支配的恐惧。是的，绝大多数人在使用502胶水的过程中，都体验过两个手指乃至多个手指被粘在一起的痛苦。一滴小小的胶水落在指缝间，只觉微微手指发热，眨眼间就成了“连体婴”，强行撕开，那皮肉之苦，简直酸爽。其实，如果一不小心被502胶水把手指粘到一起，在不损伤皮肤的情况，是有办法将手指分开的。常见办法有2种：一，准备白醋或热肥皂水，把粘在一起的手指放进去浸泡几分钟，缓慢搓动即可揉开；二，在粘连处滴一滴风油精或卸甲水，静待两三分钟后开始缓慢揉搓，随后可分开手指。

当然，如果是502胶水不慎溅入眼睛，在使用生理盐水进行冲洗之后，还是建议尽快去医院处理，切勿乱信偏方，自己操作，造成更大的伤害。502胶水的封神之路，其实就是中国历史上一段时期的缩影。曾经我们样样落后，被围追堵截，但在一代代中国人民的奋斗之下，我们突破封锁，扶摇直上，从追上到局部领先；奋斗与进步，突破与领先，不只是我们的过去，也是我们的未来！