地牢这一节是我最喜欢的一段，谈论理想和未来：

戈万说：

　　“伟大的事情正在酝酿中。此刻革命的所作所为是不可思议的。在看得见的事业后面是看不见的事业。前者掩盖了后者。看得见的事业是粗暴的，看不见的事业是崇高的。现在我分得很清楚。这很奇怪，但也很美。革命不能不利用过去的材料，因此才有这不平凡的九三年。在野蛮的脚手架下，正在建立一座文明殿堂。”

　　“是的，”西穆尔丹说，“从暂时现象中将诞生最后的结果。最后的结果就是权利与义务共存、比例制累进税、义务兵役制、平均化、消灭偏差，在万人万物之上是那条笔笔直直的线--法律。尊崇绝对性的共和国。”

　　“我更喜欢尊崇理想的共和国。”戈万说。

　　他停了一下又接着说：

　　“呵，老师，您刚才提到那么多，里面有忠诚、牺牲、忘我、相互宽厚仁慈和爱吗？平衡，这很好，和谐，这就更好了。在天平之上是坚琴。您的共和国对人进行衡量、测定、校准，而我的共和国将人带上蓝天，这就是定理与雄鹰的区别。”

　　“你会在云端迷路的。”

　　“而您会在计算中迷路。”

　　“和谐中少不了空想。”

　　“代数中也少不了空想。”

　　“我喜欢欧几里德①创造的人。”

　　--------

　　①古希腊数学家。

　　“可我哩，”戈万说，“我更喜欢荷马创造的人。”

　　西穆尔丹严肃地微笑，眼盯着戈万，仿佛要稳住这个灵魂。

　　“这是诗。别相信诗人。”

　　“对，我知道这句话。别相信微风，别相信光线，别相信香味，别相信鲜花，别相信星星。”

　　“这些都不能当饭吃。”

　　“不见得吧！思想也是食物。思考等于吃饭。”

　　“别太抽象了。共和国是二加二等于四。每人都得到他应得的……”

　　“加上他所不应得的。”

　　“这是什么意思？”

　　“我是说个人与大家都应宽厚大量、相互谦让，这才是全部社会生活。”

　　“除了一丝不苟的正义之外，没有任何东西。”

　　“不，还有一切。”

　　“我只看见正义。”

　　“可我看得更高。”

　　“正义之上还有什么？”

　　“公道。”

　　他们有时停住，仿佛在交换目光。

　　西穆尔丹又说：

　　“说清楚一点，做得到吗？”

　　“好吧。您主张义务兵役制，可是针对谁呢？针对别人。我可不喜欢兵役制。我喜欢和平。您希望穷人得到救助，可我希望消灭贫穷。您主张比例税制，可我主张干脆取消赋税。公共开支应该压缩到最小，而且由社会剩余价值来支付。”

　　“这是什么意思？”

　　“是这样：首先消灭各种寄生生活：教士的寄生生活，法官的寄生生活，士兵的寄生生活。其次，好好利用你们的财富，将肥料洒在田里而不要扔进阴沟。四分之三的土地是荒地，应该在全法国开荒，取消无用的牧场，分享市镇的土地。愿人人有地，愿每块地上都有人。那么，社会产品就会增加一百倍。在当今的法国，农民每年只有四天能吃上肉，但是，如果耕种得当，法国将能养活三亿人，养活全欧洲。大自然是得力的助手，但未受重视，应该利用它。让所有的风，所有的瀑布，所有的磁流都为你们服务吧。地球内部有一个静脉网，大量的水、油和火在网里流动，应该去戳它一下，让水流出来成为喷泉，让油流出来为人照明，让火喷出来为人取暖吧。想想波涛的起伏、涨潮退潮、潮汐涨落吧。大洋是什么？白白浪费的巨大能量。地球真傻！不会利用海洋！”

　　“你完全在做梦。”

　　“我完全在现实里。”

　　戈万又问道：

　　“那么女人呢？您怎样安排女人？”

　　西穆尔丹回答：

　　“维持原状：男人的仆人。”

　　“是的，但有一个条件。”

　　“什么条件？”

　　“男人将成为女人的仆人。”

　　“什么？”西穆尔丹叫了起来，“男人当仆人！决不。男人是主人。我只承认一种君主制，家庭君主制。男人在家里是国王。”

　　“对，但有一个条件。”

　　“什么条件？”

　　“女人将当皇后。”

　　“这就是说男人和女人……”

　　“平等。”

　　“平等！你这是瞎想，男人和女人是不同的。”

　　“我是说平等，不是说相同。”

　　又是沉默。这两个相互较量的头脑似乎在休战。西穆尔丹打破了沉默：

　　“那么小孩呢？该把他给谁？”

　　“首先给孕育他的父亲，再给分娩他的母亲，再给培养他的老师，再给使他具有男人气概的城市，再给最高的母亲--祖国，再给那位老祖母--人类。”

　　“你不提天主。”

　　“这个阶段，父亲、母亲、老师、城市、祖国、人类都是通往无主的梯子的阶级。”

　　西穆尔丹不说话。戈万继续说：

　　“等您到达梯子顶上，您就到了天主那里。天主张开臂，您只要进去就行了。”

　　西穆尔丹做了一个召回的手势：

　　“戈万，还是回到地上来吧。我们要使可能性变为现实。”

　　“首先别使可能性变为不可能性。”

　　“既然是可能性，那总能成为现实吧。”

　　“我看不一定。如果粗暴对待空想，就会扼杀它。萌芽是最缺乏自卫力的。”

　　“但是应该抓住空想，给它套上现实的桎梏，将它纳入现实之中。抽象的思想应该转化为具体的思想；它可能减少几分美丽，但却增加了实效；它变小了，但更好了。正义必须进入法律。当正义成为法律时，就成为绝对。这就是我称作的可能性。”

　　“可能性还不止于此吧。”

　　“呵！你又在胡思乱想了。”

　　“可能性是只神秘鸟，总是在人们头上翱翔。”

　　“应该抓住它。”

　　“但要抓活的。”

　　戈万又接着说：

　　“我的想法是永远向前。如果天主希望人后退，那他就该让我们脑后长眼睛。我们应该朝前看，看曙光，看花蕾绽开，看破壳出维。倒下的东西在鼓励上升的东西。枯树的断折声是对幼树的召唤。每个世纪都将完成自己的使命，今天是公民的使命，明天是人类的使命。今天的问题是正义，明天的问题是报酬。报酬和正义，归根到底是同一个字。人活着不能不为报酬。天主在给予生命时欠下了债；正义是先天的报酬，报酬是后天的正义。”

　　戈万像先知一样边思索边讲话。西穆尔丹听着。他们交换了位置，学生现在好像成了老师。

　　西穆尔丹喃喃说：

　　“你走得太快了。”

　　“可能因为我时间紧。”戈万微笑地说。

　　他又接着说：

　　“呵，老师，我们两人的区别就在这里。您赞成义务兵役，我赞成学校；您希望人成为士兵，我希望人成为公民；您希望人拥有强力，我希望人拥有思想。您要一个利剑共和国，我要……”

　　他稍停片刻，又说：

　　“我要一个思想共和国。”

　　西穆尔丹瞧着牢房的石地说；

　　“可是此刻你要什么？”

　　“现状。”

　　“这么说你宽恕了现在？”

　　“是的。”

　　“为什么？”

　　“因为这是风暴。风暴知道自己在干什么。一株橡树被雷劈倒，但有多少森林得到净化！文明染上了黑热病，但在大风中得到治愈。也许风暴应该有所选择？但是它负责如此大规模的清扫工作，能够温文尔雅吗？疫气如此可怕，狂风怒号是完全可以理解的。”

　　戈万又接着说：

　　“何况我有指南针，风暴于我又有什么关系；我问心无愧，事件于我又有什么关系！”

　　他庄严地低声说：

　　“有一个人，永远不要妨碍他。”

　　“谁？”西穆尔丹问道。

　　戈万指着头部上方。西穆尔丹顺着这根竖起的手指往上看，似乎看到牢房圆穹外的星空。

　　他们又沉默了。

　　西穆尔丹说：

　　“比大自然更伟大的社会。我告诉你，这不可能，这是梦想。”

　　“这是目的。不然要社会有什么用？就呆在大自然里好了，就当野人好了。奥塔希提①是天堂，可是在这个天堂里没有思想。我宁愿有思想的地狱，也不要愚蠢的天堂。不，不，不要地狱。还是要人类社会吧，比自然界更伟大的社会。对，如果不能给大自然增添点东西，那又何必摆脱大自然呢？就像蚂蚁一样只管劳作，像蜜蜂一样只管酿蜜好了；只像动物一样劳作，不当有思想的主宰！如果你想给大自然增添点什么，你就必须比它大；增添就是增加，增加就是壮大。大自然升华便是社会。蜂窝所没有的，蚂蚁窝所没有的，我都要，纪念性建筑啦，艺术啦，诗歌啦，英雄啦，天才啦。永远背负重担，这不符合人的法则。不，不，不，再没有贱民，再没有奴隶，再没有苦役犯，再没有受苦人！我希望人的每一个属性都是文明的象征、进步的模式。我主张思想上的自由、心灵上的平等、灵魂上的博爱。不！再不要桎梏了！人生来不是为了戴锁链，而是为了展翅飞翔。人不要再当爬行动物了。我希望幼虫变成昆虫，蚯蚓变成活的花朵，飞起来。我希望……”

　　--------

　　①即波利尼西亚群岛中的塔希提岛。

　　他停住了，眼睛发亮。

　　他的嘴唇在嚅动，但没说话。

　　牢门仍然开着。外面的嘈杂声传了进来，有隐隐约约的军号声，大概是起床号吧，接着是枪托敲他的声音，这是哨兵换岗，接着，根据在黑暗中的判断，圆塔附近有动静，仿佛有人在搬动木板，还有一种断断续续的、低沉的声音，像是锤子在敲打。

　　西穆尔丹脸色苍白地听着。戈万却听不见。

　　他越来越深地陷入逻想，似乎停止了呼吸，专心致志地瞧着自己大脑圆穹下的幻影。他轻轻颤抖，瞳孔中的曙光在扩大。

　　一段时间就这样过去了。西穆尔丹问道：

　　“你在想什么？”

　　“想未来。”戈万说。

　　他又陷入沉思。西穆尔丹从两人坐着的稻草铺上站起来。戈万没有察觉。西穆尔丹深情地瞧着沉思的年轻人，慢慢退到门口，走了出去。牢门又关上。