王麻子，尽管名为“麻子”，实则是一位因文革武斗而失明的算命者。他虽然眼睛看不见，但凭借对周易等卜筮之术的深厚造诣，在山城中，无论是迁居择日还是预测运势，人们都知晓他的名字——朝天门的王麻子。

一天，谭局长前来拜访，他虽是王麻子的常客，但这次却带着一份特别的礼物——好茶。谭局长的仕途颇为顺利，得益于王麻子在关键时期的帮助。这次晋升市局局长，他面临强劲对手，希望得到王麻子的指点。

王麻子对待品茶极其认真，他先用紫砂壶品鉴，只有客人来访才会用玻璃杯。谭局长按照惯例，先让茶水热杯，接着让王麻子闻香。王麻子通过杯子的振动和茶叶的香气，判断出茶叶品种——太平猴魁、竹叶青和古丈毛尖，让谭局长惊叹不已。

王麻子解释说，作为瞎子，他依赖嗅觉和味觉判断茶叶。他强调，普通人品茶时易被外在迷惑，而他品的却是茶的内在品质和味道。对于谭局长，他建议放下欲望，享受每一杯茶带来的平静与幸福。生活如茶，总有淡去的时候，不必纠结于完美，顺其自然地品味人生。