八十年代的夏天，农村家家户户炊烟袅袅，田地里到处是大人忙碌的身影，铲草的，收稻子的，插秧的，犁田的，种地瓜的，砍柴的，放牛的，割猪草的，处处是朴实而勤劳的农民，那时的农村，真的是没有闲的人，就连最偏僻的山路，都被人们走的没有了杂草。 但是，对于我们这些农村的小孩来说，白天太热了，我们更喜欢夏天的夜晚，喜欢那温馨而宁静的农家小院。

夏天的农村是忙碌的，人们白天都要在地里忙活，回家也晚，一直要忙到看不到路才会回家，所以8点后吃晚饭是常有的事。我家晚饭过后，大家冲好凉，爷爷就雷打不动的端张小竹椅，坐到院子里抽卷烟。我爸有三兄弟，我共有9个堂兄妹，住的是同一个客家屋。 因为我们那时的小孩子比较迷信和胆小，特别怕黑，一到晚上，看到爷爷坐在院子里后，我们小孩子才敢跑到院子里去玩。

大人们摇着蒲扇纳凉，聊着东家长，西家短，我们小孩子则在小院里奔跑、玩 游戏 。远处山峦黑影，近处蛙叫鸟鸣，习习凉风吹过，松涛阵阵，树影婆娑，山村也变得越加神秘和让人敬畏。我也在院子里听大人们讲故事，但他们大多讲的是神神怪怪的故事，听得我们小孩子一愣一愣的，即兴奋又害怕，现在回想起来，这些故事虽然说是迷信了些，但也让我们从小对大自然有了敬畏之心。

在这个农家小院里，我更喜欢抬头远望，看那神秘的月亮，看那一闪一闪的星星，看那像白云一样的银河，看那闪着红光的飞机，看那一划而过的流星和“鬼火”。对于我们这些一直没有走出过村子的孩子来说，晚上抬头远望，让我们有了对外面世界的向往和思考。

“月光光，秀才郎，牵只狗子下南昌，南昌食掉一头禾，到转来问婆婆……”，这是我小时候最熟悉的儿歌了，小时候，南昌也是我知道的最远的地方了。在这个农家小院里，大人们才能放下一天的劳碌，教我们小孩子儿歌、谜语、故事和做人的道理。

到了90年代，堂哥堂姐们也长大了，他们终于慢慢走出了这个宁静的小山村，走出了这个农家小院，前往了外面的世界。 小院也不再有了曾经的热闹，只有爷爷还是每天会在小院子里坐着，拿出他的旱烟，默默地抽着，在迷漫的烟雾之中，也许爷爷在想，他们应该还是会回来的吧！

前几年，新农村改造，这承载着我们无数记忆的客家老屋，在轰轰的挖掘机声中倒下了，重新盖上了漂亮的新房。但从前的院子不在、人也不在，新房的院子不再有了热闹。 如今，农村的房子，大家也只是过年过节偶尔回来住上几天，已经不再是一个家的概念了，它更像是一个驿站，一个能给累了的人休息，而又不能常住的地方。

曾经的那个农家院，终将是一场记忆，一场让我们那一代人想忘但又忘不掉的记忆，以至于每个夏天，我都会想起它，想起那小院子的场景，想起那坐在竹椅上抽烟的爷爷。