西方绘画大师戈雅的创作生涯充满了创新与挑战。1798年至1805年期间，他创作了《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》，这两幅作品以其独特的视角和大胆的风格，展现了青春的魅力。在西班牙宗教裁判统治的黑暗年代，戈雅的创作具有深远的反封建意义。通过这两幅作品，他挑战了禁欲主义，使人物形象显得真实而生动。在构图上，两幅画虽未超越乔尔乔内和提香的《沉睡的维纳斯》，但戈雅笔下的“玛哈”却显得更贴近人间，更世俗，更真实。《裸体的玛哈》的全开放造型，让玛哈的肉体和精神在画作中袒露无余，展现了她的身体之美和人性的真实。

1808年，法国入侵西班牙，戈雅起初对法国人的到来持乐观态度，然而，目睹爱国的游击队员被屠杀后，戈雅开始谴责法国人。他迅速创作了《1808年5月2日马德里巷战》和《1808年5月3日的枪杀》，这两幅作品深刻表达了他对正义被践踏、愚昧与丑恶得势的愤慨之情。在《1808年5月3日的枪杀》中，戈雅用真实的画面展示了战争的残酷，用马德里的夜景作为背景，寓意着被黑暗笼罩的西班牙。作品中，西班牙青年被枪杀的场景与法军的疯狂形成鲜明对比，揭示了正义与非正义的冲突。

戈雅的画作不仅在思想性上达到了前所未有的高度，而且在艺术性上也独树一帜。尽管当时的西班牙画家中大多数追随古典主义，但戈雅却在艺术上开创了一种全新的风格。他的天才在生前并未被充分认识，仿佛一位孤独的行者，坚守着自己的信念。戈雅的创作不仅对19世纪的法国先锋派画家和20世纪的超现实主义画家产生了深远影响，而且对浪漫主义、印象派、表现主义等重要运动的发展也起到了关键的启发作用。他的绘画艺术不仅是对历史的记录，更是对人性、正义与非正义的深刻反思。