交粮这一沿用了50多年的专有名词，就像油灯、耕牛、柴火灶一样，已经永远留在了人们的记忆中。

有人说，失去的才最珍贵，回忆起曾经的交粮，其中酸甜苦辣，又岂能用一言两语说得清。

以前每年交粮的数量和日期，是由乡里定的，一旦确定，雷打不动。粗略估算，人均两亩半地的话，交粮数约为一亩半地产量。分地到户初期，天公作美、风调雨顺的年景，正常小麦亩产300-500斤。

后来农户广泛施用臭肥碳酸氢铵，有的人家还施磷肥、钾肥、复合肥，加上自己优选麦种，精耕细作，亩产可达700-800斤。

据说现在机械化农业，每年换新麦种子，亩产能达到1400-1500斤了。

耳熟能详的小麦种类，有红麦9023、矮丰三号、烟大二四等。红麦产量高，600-800斤不成问题，麦秆短，麦芒也短，就是打出来的面颜色深，不耐看，后来逐渐淘汰。矮丰三号比较普遍，秆高，穗长，粒饱，打出来的面也白，交粮时验级容易通过，广受群众欢迎。

农历芒种节气，麦子基本都熟了，半青不黄的麦穗麦秆也都干了。糙麦提前几天就该割了，迟的也在芒种之后三五天抢收完毕，交粮的日期一般都在芒种后半月以内。

不管场里麦子打没打完，也不管地里有墒没墒，要不要抢秋种，指定日子必须千帆竞发，万头攒动去交粮。

头一天检查自家的架子车，车轮打足气，长虫皮臭肥袋装上打好的麦，七八十斤一袋。五更鼓做饭，蛐几个水煎饼片、煮几个咸鸡蛋，吃一个馍，再带上一包晌午的干粮，套上拉梢的牛，就该出发了。

各家大都是一手人，夫唱妇随，浩浩荡荡的车队一色装扮，蔚为壮观。车到粮库门口附近的汽路上，卸了套，牛牵回家，这边按部就班排队，等人家粮库上班验级入库。一般两三家一起走，验级时排同一个号，以便有个照应。

粮库建在乡驻地南侧约二里处，西侧院墙紧邻通往太和乡的公路，东侧一里外是乡中。大院东西长约一里，南北长约二里，一色青砖水泥机瓦房，高大宽敞，面积约是乡中学的四倍。

靠西侧公路有南北两个大铁门，铁门上书“发展经济、保障供给”八个大字，大门最上边是一排铁制的红缨枪头。

院内满铺水泥，平整光滑，是我幼年心目中最高大上的地方，每经过此处，常不由自主想起“安得广厦千万间，大辟天下寒士俱欢颜”这句古诗。

粮库最南部院墙内，有一个球形顶青砖建筑，约有两三丈高，在我的初中生活中一直没弄清它的作用。有人说，这是用来晒粮储粮时观测天气用的，和南京紫金山天文台一样。不知道对不对。

初夏的天气，天亮得早。粮库工作人员吃的虽是商品粮，但看着陆陆续续排了好几里的交粮队伍，也不忍心，有时候七点多就开始上班了。

粮库里，就数验级员最吃香了，他们不管走到哪，后边都跟着一群人。面对紧密团结在他身旁那一片打不断、骂不散的笑脸，他都不知道该先接谁手里递上来的烟。

级，是有原则的，一二三四有大差别。麦粒干、饱、净是三项原则，但是老百姓谁不想干饱净，把级往上靠靠？当年人们肉眼能看到的，标准掌握在验级员嘴里，即使验级员想给，上边还真不一定允许。

前半晌十点多钟，天就热起来了，晒得人们脸膛发黑，胸膛发红；后半晌水泥地上蒸发出来的热量和着熙熙攘攘、焦急不安的车队，脸膛由黑到紫，胸膛红中带黑。

望着一眼不到边的车队，有的人捉急，难免到前边看了又看，那心情，比现在开车堵在高架桥上好不了多少。

眼看天快黑了，有的人才刚刚捱到大门口，更多的人们还在“宫墙外望”，验级员下班了，天也黑了，只能睡在麻袋或者布袋上将就一夜，望着天空中的点点繁星，听着熟悉的蛙鸣，盼着天早点亮。

前边一阵喧嚣，一定是验级员过来了。看着手里排的号，前面大概还有十来车的样子，总算快排到自己了，不免松一口气。

可偏偏又被别的人叫走，据说是这验级员昨天在另一排验级，他说那家粮食不干也不净，那家赶紧去空地晒了半天，扬个干净，这不，赶紧叫验级员看看过关不。

晒麦的也有自己的苦衷，说场还没打多少，队里就催着来交粮，来不及晒干扬净。这回勉强合格，验级员给了个四级，这家人欢天喜地地走了。

等了半天不来，得找验级员去，凭啥老在那边验，这边的不管了吗？咋住咋住啊？三扯两不扯，话不投机，就打起来了，两边都不能吃亏，结果越聚人越多，成打群架了，维持秩序的赶过来才熄了火。

有时候验级员也挨打，天热人心燥，浮躁得很。排队不公平，给的级不公平都是事。

小时候看验级员权大，想着当个验级员多好啊。手持带槽铁溜子，专捡新长虫皮布袋上戳，把戳出来的麦倒手心里，搁嘴里咯嘣咯嘣一嚼，合格了就拿个复写笔往纸条上写“哪庄哪队某某几级麦几袋”，不合格就说晒晒扬扬再验，多威风啊！

俺庄小四哥有个亲戚当验级员，每年都能验一车二级麦，且不说能多算几十块钱，这就是一种资源，一种势力，脸上有光啊。

有的大队长有面子，私下找着粮库会计或者谁，也能偷偷开个一车两车的二级麦的验级条，跟验级员关系好的，偶尔也能沾沾光，蹭个三袋五袋的二级麦。

后来有的老百姓找到诀窍，不求级别高低，只求快点验级，别在这受煎熬。给验级员塞盒烟，叫他过来看看合格不，然后跟别人同一个号，同一个级别，赶紧过关了事。

顶好的干饱净，也就是个三级，还有相当一部分就给四级。

验完级的车要拉到指定的粮仓过磅，有时跟指定粮仓还隔着万水千山，就只能一袋袋肩扛过去。

每个台磅后面坐着一个过磅员，手里一大把复写条子，一刻不闲，我觉得最没技术含量的工作就是过磅，还招骂。

每个麦布袋除去半斤重量，十个麦布袋就是五斤，其实也就是二斤而已，老百姓有的当面说二话，有的转过身就骂黑心。

过完磅，交粮户还得背起麦布袋上仓。过去，仓里麦堆得高了，就斜着放一块木板，踩着木板颤颤巍巍上麦堆，还比较危险，万一跌倒，摔一下也是不轻。

后来有了变化，为了提高效率，上一台小的斜面胶带机，只用把麦倒在机尾附近，能自动运到仓里，实在是一项伟大发明。

我到麦仓里去过不是一次。有一年麦收时下连阴雨，麦子都发了芽，很多家庭不仅交不上粮，还没吃的，上边决定给老百姓救济一下，低价卖点返销粮，发粮点就在粮库。

带着希望到了粮库，才发现其实仓里面也没什么粮，大概是运到外地的储备库或是统销给别的用户。

我看着地下一小堆同样发了芽的麦子，万分感慨，不要吧，家里青黄不接；要吧，有种被愚弄的感觉。

于是决定发愤图强，走出这个地方，起码做个比验收员和粮库主任再大点的官，将来好好治治他们。

交完任务粮，全家一年的口粮和“可支配收入”，就在那剩余的人均一亩地里了。多数家庭新麦下来，首先要还春季拉下的饥荒，预留来年的麦种，赊销秋季用的化肥以防秋季价高或者用时来不及。

所以麦季收入除了交给公家，还要管一家吃饭，学生上学、穿衣裳、人情世事花钱，都要靠秋季收入了。绿豆熟的早，一般是卖了绿豆交学费正好赶趟。

而今，已经很多年没有种地收麦了，也不知道每天吃的面食又是来自哪一块田地，又是谁把它收进粮仓的，是不是还和当年一样辛苦？（文/张春雨）