留声机的起源可追溯至1857年，由法国人Leon Scott发明的声波振记器，被视为最早的录音机，尽管无法重现声音，但并不成功。真正让留声机闻名的是托马斯·爱迪生的贡献。他发明的留声机成功录制了“Mary had a little lamb”的歌词，标志着人类首次成功录制声音并实现回放。爱迪生留声机的核心原理是将声波转化为金属针的振动，并通过金属针在锡箔纸包裹的蜡筒上刻录声波。回放时，金属针沿着蜡筒上的刻痕移动，倒转的声波通过喇叭播放，与现代黑胶唱片的播放方式类似，但当年购买的是沉重的蜡筒，而非唱片。

蜡筒播放的声音质量在现代看来并不高，类似于无法接收到信号的广播噪声。在当时，这是一项极其先进的技术，让人们对1900年代的高端科技有了新的认识。组装爱迪生留声机的步骤并不复杂，只需按照说明书操作，预计一小时内即可完成。留声机的结构不复杂，包含本体、开关接脚、马达等组件。组装流程包括安装开关、接头、线路调整，随后安装马达，音箱承轴，以及进行细致的螺丝固定和装配。组装时需要注意一些细节，例如正确安装螺丝和螺帽，确保六角螺帽稳固卡入孔内，以及正确调整音箱承轴。整个组装过程虽然步骤较多，但相对简单易懂。

录音时，需要使用专门的录音音箱和接收蜡屑的纸片。在开始录音前，确保蜡管表面光滑，以避免金属针卡住导致录音失败。使用附赠的刮片削除蜡管表面的不平部分，然后将录音音箱和纸片放置好，紧贴喇叭进行清晰大声的录音。最终，录制的蜡管将呈现凹凸不平的轨迹，这即是声波的具体化。如果对录制效果不满意，可以使用附赠的修边器将蜡管修整成平滑状态。从头到尾亲手制作留声机并记录声音的经历非常独特。