走近真实的中国入殓师一个调色盘，里面挤了些肉色的油彩。几支画笔、几管颜料、一副镊子、一瓶头油、一把梳子、一大袋的棉花和浸有福尔马林的纱布。这些，就是王[的化妆工具。防腐、更衣、化妆――随着一部电影的走红，25岁的王[终于为自己找到了一个恰当、正式而神圣的称号：“入殓师”。每天至少经手20具遗体3月27日下午3时，宝兴殡仪馆。又有一辆接尸车倒上停尸房的斜坡。掀起后盖厢，两位身着黑色西装的男青年将一具裹着黄色尸袋的尸体抬下了车，放在了不锈钢制的运尸平板车上。拉开袋子，露出一张苍老的脸。他们把车子推到防腐区，为她拍照，核对身份。然后，尸体“转手”给下一道工作人员：防腐入殓师。两根连着防腐药水的管子插入遗体体内，盖上纱布的面部也需用针筒注射。完成之后，遗体推入停放区，在冷冻的环境下保存。接下来的两天中，入殓师还将为这位逝者更衣、入棺、装饰以及大殓之前的化妆整形。作为女生，王[担任过除接尸以外的所有工作。宝兴殡仪馆副主任李军介绍说，全上海每年要收殓10万具遗体，其中宝兴殡仪馆要接收2.2万，平均下来，每天要处理六七十具遗体，而王[每天便要接手20几具。“和电影里不同，我们的业务量太大，所以必须分工明确流水操作，而不像《入殓师》男主角那样一个人负责全步骤。”李军对记者说。“这具遗体是正常死亡的，所以面容很干净。”说着，王[先用蘸有福尔马林的纱布对脸进行了基本清洁。接着，她用镊子夹了一团棉花，将逝者眼内的脏污擦去，又以同样的方式擦拭鼻、口，进行填塞。然后，她用画笔蘸取一些肉色的油彩，利索地刷在脸上，把一些斑点遮盖，再打上腮红，描上口红。一张原本毫无血色的脸一下子有生气了。她又抚了抚脸部皮肤松弛的纹路，让遗容看起来更自然。最后，用梳子蘸上些头油，将凌乱的白发梳理平整。戴上帽子，那张脸仿佛睡着了一般。“因为逝者是老人，而且没有什么损伤，所以步骤比较简单。”而左边有一间隔间，里面都是些需要特殊处理的遗体：遭遇交通事故头部遭到碾压的、溺水死亡腐烂一个多星期的、葬身火海浑身烧焦的……对于入殓师而言不仅是技艺上的考验，更是心理承受极限的一次次挑战。倘若是年轻人，尤其是女孩子，会根据遗属的要求为她穿婚纱或是旗袍，烫头发做造型，画个漂亮的妆。“曾经有个女孩的哥哥要我给她画个王菲的晒伤妆。”偶尔有些家属会刁难入殓师，认为化的妆不像逝者生时，“上次有个自称是化妆师的对我指指点点，我向她解释，这个化妆和那个化妆是不一样的，怎么讲她都听不进，我也不能和她争辩，想想她的心情已经很难受了。”王[说。尽管存在类似责怪，但也有不少人对入殓师表示了感激之情说归说，但总有一些场景让她铭心。那些英年早逝，甚至才降生不久的孩子生生夭折，总是会让她惋惜落泪。“那些短短小小的孩子，甚至都还没满月的婴儿，我在帮他们化妆的时候就想，哎呀，这小孩子多可爱呀，怎么就这么走了呢？”这些孩子的年轻父母，总是会把他们生前的玩具衣物全部装进棺材，有的还会给孩子套上一对小天使的翅膀。王[化好妆后，会在孩子的额头上点上个红点。一切完毕，悲痛欲绝的母亲想再抱一抱自己的心肝。“那时，我就安慰她说，你看，宝宝已经睡觉了，不要吵醒他了。母亲就会心里好受一些。”尽管现在时代变了，大家观念开放了，但王[们冷不防还是会遭遇一些白眼。一天，有一个居委大妈来到王[的宿舍，问她们要暂住证登记。“她不敲门，直接站在窗外面吆喝，连门都不愿意踏进来。”可也巧了，两三个月后，那个大妈又来了。这一次，她敲门了。“我们从猫眼里看到她，想，这回又出什么花头了？开了门，看她一脸尴尬，开了好几次口都欲言又止。原来是她最好的朋友的父亲过世了，来找我们帮帮忙。”说到这儿，王[有点自豪，“这次她总算踏进门来了。”王[到现在工作4年，还没有开始谈恋爱。她和普通朋友交往时，为了顾及他人的感受，总是称自己“在民政系统上班”。“但要真成了男朋友，我一定会坦诚相告。要是他不能接受我的工作，就说明他不能接受完整的我，那他便成不了我的男友。”前些日子，曾和王[一起共事的一位老师傅去世了。那几天，整个组里的气氛都十分沉重。他们接手了老师傅的后事。大殓那天，他们提前在停尸间为老师傅举行了告别仪式。“我们就像别人开追悼会一样，绕着他的遗体走了一圈，每个人和他说了几句话，见他最后一面。”尽管王[和她的同事们心里十分难过，但他们并没有大哭大闹，而是安静地送走了他。“中国人喜欢闹丧，其实我觉得这样并不好。但这是千年的传统，一时很难改变。”干这一行多年，让王[和她的同事对死有了更为豁达的看法。“我很喜欢《挪威森林》里的一句话，死不是生的对立面，死是作为生的一部分存在的。”王[和她的领导李军都向记者呼吁，中国人需要“死亡教育”，来正视死亡，而不是避讳它。