高原多棕榈。深山野岭，溪涧河谷，房前屋后，田边地角，到处都能看见它的身影。在我对棕榈的最初印象中，竟弄不清它到底像个英武汉子呢，还是像个柔弱少女。在西双版纳，葫芦岛上美丽的纺锤棕我见过，允景洪街上风姿绰约的油棕树我也见过。那亭亭玉立的身姿，美伦美奂的韵味，总让人想起在田畴间结队而行的傣家少女。而另一些时候，在酷热难耐的峡谷，陡峭难行的山崖，偶尔挺立的一株棕榈，又让人俨然想起那些伟岸的战士。然而，见过也就见过，于南方这种常见的树，除了知道棕榈壳可做绳缆之外，却一直没什么了解。没想，我会与一株普普通通却又精灵古怪的棕榈相识相知———就在我的窗外，在咫尺之间。那是一株极普通的棕榈，是好几年前一个朋友送的，初为盆栽，高不盈尺，茎若拇指，七、八扇瘦瘦的叶片，由一茎同样细瘦的叶柄支撑着，极力地、平平地向外伸展开去，看上去虽颇有些动人，却柔弱得叫人担忧。后来搬家，不小心把那个花盆打破了，幸好住在一楼，外面墙角有块空地，就顺手把那株小棕榈移栽到了地里。那是楼房与楼房间的一小片空地，简直就是个死角，宽不过两米，三面高墙，难见阳光，原本是个极不适合花木生长的地方；不久，同时栽下的几株草花都相继枯黄凋萎，惟独那棵棕榈，不但没死，反倒慢慢长大了；树干直立着，不分杈，不歪斜，举着十多片叶子，像十多个为了欢呼而扬起的阔大的绿色手掌，慢慢就高出了我的窗户，很快又窜过了矮矮的围墙，直向云天伸去。不过我还是没拿它当回事，也从没给过它什么关照。相反，我倒伤害过它：家里有几回插花，曾砍下过几片棕榈叶，剪成蒲扇一样大，衬上鲜花，倒也好看。真让我注意到它的是那个雨季。那年雨水多，有时下得天昏地暗，屋里潮得发出阵阵霉味儿，弄得心情沮丧，似乎人心都要生毛，原本该做的事却做不下去。那天呆在家里百无聊赖，免不得感叹生命的流逝是如此的无情。却突然听见窗外的棕榈树叶哗啦啦地响。细看，外面风并不大，它怎么了过了一会儿，一阵小雨洒下来，它竟发出千军万马般的声音。我忽然觉得它长大了，有了灵性，就像一个人，变得极敏锐、极敏感，一点响动，都会引来它的一片喧响。以至它常给我造成错觉———明明是不大的一点雨，经过它的渲染放大，就成了一片吓人的风雨。好几次夜半被它吵醒，以为第二天必定出不了门了。早起一看，地是湿了，却绝无泥泞。云南高原上的少数民族是信奉万物有灵的，以为什么都是神灵的物化，比如山、石、水，甚至一棵树。我于是怀疑那株在阴湿的墙角呆得太久的棕榈树活不了几天了……可一个雨季下来，窗外那株棕榈竟长高了一大截，一副成熟汉子的模样。且那样地富于灵性，对周遭世界有着那样强烈的反应，这就委实有些古怪了———或许，它在夜里的喧哗，是要告诉我什么而它在小雨中发出的呐喊，正是某种警告和劝喻甚至，它是要我注意到它的存在，渴望与我作一次简短的交谈我突然有些惭愧———灵性枯萎，性情浮躁，对生命、心灵视而不见，不正是现代人最容易染上的疾病么回想起来，我什么也没给过它，没为它除过草，也没为它浇过水，遑论关注它的心灵四面都是墙，它只有一点极为可怜的生存空间，它必须拼命地踮起脚来，去接受从墙缝中漏进来的极少一点阳光和雨水。生命须自强。每当风雨大作，它便挺直腰杆，与之搏斗，而在月明风清的夜晚，它也会发出轻柔的吟唱。那便是我所谓的错觉，它的精灵古怪。那也真是错觉，错在我并不懂得它的艰难、坚韧、坚强和灵性，不懂得即便一株无言的棕榈，也有它对自己内心的表述。我索性把写字间跟卧室调换了一下，那样，我抬头就能看到那株棕榈了。某天，朋友来家小坐，我把他让进我小小的写字间，说：“见了吧，多寒酸”他没吭声。闲聊中我说起了窗外那株精灵古怪的棕榈，朋友注视窗外那株棕榈良久，突然感慨道：“你错了，你够富的了，居然能有一棵这样的棕榈”我朝窗外望去，见那挺直的树干，阔大的叶片，风格简洁，傲然不群。跟几年前相比，它的叶子已不是几片，而是几十片了———谁能说得清，它到底会长到多高多大，会给多少人送去它的祝福或警示呢